隙間の話

地下鉄は中途半端な混み具合。
前に座った人と目が合うのもなになので、床の模様に目をやると、砕いたタイルのようだった。へえと思いながら見ていたら、一カ所がヘルメットを被った横顔に見えた。

シールドと顔の隙間がなんともいい、あの隙間は特別だ、理由はあるけど説明はいらん。そういやフルフェイスを被るなんて想像もしてなかったけど、なんで嫌だったのか、なんで嫌じゃなくなったのかよく分からん。きにしない気にしない。新しいの欲しいな、前のが良かったけど違うのにしよう、昼間見たヤマハの新しいバイクかっこよかったなあれなら欲しい、今は買えないけど。そういえば…

この辺で地下鉄のアナウンスが流れて我に返る。もう一度砕いたタイルの中にフルフェイスの横顔を探したけど、ただのタイルにしか見えない。見ようとすればするほど見えなくなる気がしてやめた。そういえば夜空の星を見ると似たような事が起きる。乱視のせいなのか、一つの星を見ようとして焦点を合わせると、まるで盲点に入ったように見えなくなる。でも視界の端にならはっきりとある。他の人にはどう見えてるのだろう。

なんて考えてたら、地下鉄がまた大勢を乗せて発車し、ドアが閉まり車内に冷たい風が流れ込む。人の匂いと混ざり合った。酸素補給。

ふいに隣の女の人から、シャンプーとチョコレートの匂い。包み紙をパーカーのポケットに入れて、食べ始めた所だろうか。なんだか昔嗅いだことがあるような、でもそれはあまり良い思い出ではなかったような。

匂いの思い出は嗅いだことがある、ってとこまでは思い出せるけど、それが出来事までつながらない。もどかしいけどそれでいいような気もする。

家に帰って、フルフェイスの横顔を思い出しながら絵を描いてみたけどなんか違う。でもシールドと顔の隙間は分かるかな。多分あの隙間に色々詰まってると思うんだけどな。
さて寝るか。