矛盾の盾

涼しくなった。

台風が過ぎて、湿っぽさが抜けたら秋本番。冷えた空気に入れ替わり、鼻の奥がツンとするのも間近。道路脇に生えたススキが目に付く。サンマが安い。もう九月か。
今年は雨が少なかったから、雨上がりの濃い匂いを嗅ぐことが少なかった。日照り続きで半分枯れた街路樹もあったし、近所にはすっかり枯れ、切り倒されたのもあった。青空は綺麗だけど、そりゃ雨の日があるからだよな。5ヶ月も青空が続いたらそれはそれで残酷に感じるだろうし。「今日も晴れか」「今日も雨か」って勝手だねー。

晴れてきたからバイクでも乗ってくるか。
ゴールデンウイークに本州に行ったのが去年のことみたいだ。あれから4ヶ月か。もう大分前のような気がする。あの時あった子供たちはきっと大きくなっているだろうな。新しい命も生まれてきたと聞いたし、他人事もまた幸せさ。まだお礼もできてないけど、味覚の秋に合わせて何かできるように下調べはしといたのでお楽しみ。休みで動ける日には、バイクで色々探してみたんだけど、札幌から少し走っただけであんなに質の良い地物野菜が手に入るとは知らなかった。カボチャもイモもやっぱうまい。とうもろこしも驚くほどプリプリだったし。そのとうもろこしは新十津川の農家に野菜を買いに行った時、先っぽが虫に食われてて商品にならないから、っておじさんがくれたんだけど、市場に出せないのがもったいないくらいうまかった。みずみずしさと張り、それに甘さと匂い。たまらんかった。バイクだって言ってるのに「積めるしょ？」とか言ってどっさりおまけしてくれた。おかげで帰りは二人乗りでもそんなに前に座らないぞ…ってくらい前座り。ずーっとカボチャが腰に当たってた。いてぇいてぇ。おじさんもおばさんもいい感じの人だったな、おかげで俺もいい感じだった。素敵な人と話をしているとこっちまで良くなれる。

ジーンズでも買いてーな。
いや、未だに未登録のKDXの登録が先だな。細かい整備だけはしてあるんだけどはやくしないと雪が降ってしまう。FTRの走行距離だけがめっぽう増えて、今年タイヤ変えたばかりなのにもうスリップサイン出てるし。SRもフロントのバネがいい加減ダメらしい。ふにゃふにゃ。やりだしたらマスターシリンダーもキャリパーもディスクロータも全部換えたいんだよな。そこが悩みどころ。そしてなによりエンジンのOHが控えてるのがまた。どうせ開けるなら…ってんでいろいろやりたい気持もあるんだけどハイオク指定になったり、油音に気を使うような仕様は必要ないし、むしろ耐久性の方が大事。NoOHで60000キロ走ってくれた耐久性には脱帽だ。力は400ccでも充分。
あ、そうだ、YAMAHAから「WR250」っていうオフ車が発売になって、諸元表見てたらガソリンがハイオク指定になってた。ちょっと驚き。確かに先に発売されていた「XT250X」と比べると性能数値はくらべるまでもなく高性能なんだけどちょっとなぁ。ま、どっちも買えないけどさ。あ、さらにそうだ、こないだ状態の良い「MOTORA」が売られていてかなりグラりときた。同じ店に85年式のSRも売られていて、値段がそれより高くなかったら多分車庫に一台増えてたほど迷った。ほんとはSRX600探しに行ったんだけど、店出る頃にはすっかり忘却。

夕方記。

気まぐれにSRのサスをKONIに戻してみた。手間を惜しむともっとめんどくさーに陥るので、リヤタイヤも外して作業。腰が…。汗だくになりながら交換完了し、さてどんな感触だったかな？とSRに跨って体重をかけてみると見事に、そりゃもう跳ね馬さながらにバネの反発力全開。完全にダンパーが抜けていて、あの「柔らかさの中にコシがある」と讃岐うどんのような評価を得ていたKONIも老衰で亡くなってしまった。享年5才。総走行距離約4万キロ。葬儀は親族のみで密葬とする。といっても俺一人か。クヨクヨしても仕方がないのでまたWPに戻した。連続作業で腰がね、腰が…。いかん、衰えだ。
そういえば久々にあった友人に「足が太くなった」と言われた。「頬がやつれた」とも言われた。「飄々としてる」とも言われた。最近バイクや自転車に乗った時になんかこう、太ももが張っていて「ジーンズが縮んだに違いない」とやり過ごしていたけど、体重もなんだかんだ言って過去最高をじりじりと更新しつつあるし、いかんともしがたくなってきた。頬はこけてないと思うんだけどな。年で肉が落ちてきたのでは？…嫌な響きだなーおい。飄々とは、してるように見えるんでないのかね。座右の銘は「柳に雪折れなし」だし。あと「馬の耳に念仏」。

夜記。

太ももが太くなり、実は腹も出てきたというのに、ハンバーグカレーを作ってたらふく食べてしまった。出来合いの生ハンバーグが半額だったのが悪いのであって俺が悪いわけじゃない。暴食したら暴飲しちゃってもたいした変わんないだろ。早速ビールを開けるかー。