通り雨

ポツポツと降り出す雨。

まず濡れ始めるのは膝と太もも、アスファルトから雨の匂いがする。シールドに雨粒が点々となり、テールランプも信号もごっちゃになる。コートが重くなり、エンジンがチリチリ音をたてる。

雨が強くなってきても別にどうってことはなく、雨の中走った九州でのことを思い出したり、手袋と靴に水がしみこんでくるの感じてみる。ライトが照らす雨粒の数がたくさん。前の車からの水しぶきが激しくなり、ひとしきり濡れた頃、信号待ちで雨が上がったのに気付いた。エンジンから生暖かい湯気の匂い。

スピードを上げると、濡れた太ももが冷たくなってゆく。水溜りを避けるように走り、風が随分涼しくなったと思う。人影もまばらな大通り公園の脇を走りながら、ビアガーデン最盛期の賑やかさを思い出し、夏が終わったんだなと思う。